Questo racconto è stato scritto ieri notte tra le 5 e le 5 e mezza, il portatile sulle ginocchia e in testa una storia troppo lunga da scrivere, frasi intere già pronte lì, perfette da togliere il sonno.

Quel che leggerete, mi spiace dirlo, non è neppure un terzo della bellezza che ieri notte m'ha tenuto compagnia, è solo l'inizio, affrettato, di una storia che necessiterebbe di tempo e parole scelte con cura. Un giorno forse, o una notte più probabilmente, spero avrà entrambi.

Il titolo Nobody Knows è preso dalla canzone di Louis Armstrong Nobody Knows the Trouble I've Seen. Ascoltatevela mentre leggete, se potete.

Nobody Knows

Erano fermi all’angolo tra la Terza e il West ad aspettare il carico quando Frank gliel’aveva detto, con quella sua voce strascicata dal tono sempre uguale che faceva apparire inimportanti anche le questioni vitali, appena capace di sovrastare lo scrosciare ossessivo dell’acqua incanalata a fianco del marciapiede. Solo che Frank non parlava mai se non era maledettamente necessario e nessuno che avesse un minimo di cervello sceglieva di non prestar attenzione: “E’ tornata in città.”

Rick era rimasto zitto, e questo no, non era da lui, chiuso nel silenzio delle sue mani in tasca e della sigaretta umida tra le labbra a ripetersi che in fondo non gli importava. Non dopo tutti quei mesi. Non dopo quel suo cazzo d’abito bianco e le sue campane a festa ed il modo in cui s’eran lasciati.

“Gli irlandesi sono in ritardo” aveva aggiunto Frank dopo mezz’ora.

“Bastardi” aveva replicato Rick, e quelle erano state le ultime parole della serata.

Fu al Deep Pit due sere dopo che la vide, stretta in un vestito che attirava troppi sguardi, i capelli biondi a sfiorarle il seno ed una fede d’oro al dito. Lasciò che tutto il pessimo whiskey irlandese rimasto nel bicchiere gli scivolasse in gola mentre l’osservava, ed uno qualunque dei suoi avversari al tavolo da gioco avrebbe riconosciuto lo sguardo che riservava alle carte quando gli capitava una mano particolarmente sfortunata o la posta in gioco era inaspettatamente alta. Fu allora che lei alzò gli occhi da terra, fissandoli su di lui con quella specie di timidezza costruita che ormai conosceva a memoria e che gli mise addosso una voglia malsana di schiaffeggiarla con forza o di portarla a letto, muovendosi verso il bancone e sedendoglisi a fianco con una naturalezza impostata che sapeva di belletto e paura.

“Ciao, Rick”. disse quando lui ormai non la guardava già più, l’attenzione tutta per le bottiglie allineate sulla mensola polverosa. Fu lungo il silenzio prima di una risposta.

“Come stai Alex?” una domanda neutra che suonava pericolosamente come un perché.

“Mi sei mancato” replicò lei, e per un attimo anche quegli occhi bistrati di nero furono sulle bottiglie, come in attesa d'una qualche rivelazione.

“Sei sempre la stessa”

Avrebbe voluto sputarle fuori con astio quelle quattro parole, ma gli risuonarono nelle orecchie sporcate d'una specie di rassegnazione.

“No, non lo sono”

E per qualche motivo a lui ignoto si sentì di crederle, perché l’aveva capito dalla voce che non era più la stessa, dal modo in cui scivolava sulle sillabe con una sorta di amarezza antica. Si fidava del proprio istinto e di nient’altro al mondo. E di lei meno che del mondo.

“Guardami, mi par di parlare con una moneta da un dollaro, così, o col profilo d’un morto” osò la donna, ben  sapendo di osare, con il tono scanzonato che riservava agli uomini per ingannarli o a lui per chiedere scusa.

Rick si voltò di scatto, la mano destra aperta sul bancone a pochi centimetri dal bicchiere vuoto e dalla sinistra di lei stretta ora a pugno, negli occhi una specie di febbre che vide riflessa nelle iridi scure che lo fissavano di rimando. Fuoco e terrore. Lei sorrideva, tuttavia, un sorriso che parlava di vittoria, affilato oltre il contorno morbido delle labbra tinte di rosso.

L’orchestra aveva attaccato un nuovo pezzo, troppo struggente per esser bello, quasi a marcare con il lamento della tromba quei tre secondi di silenzio che li separavano.

“Suonano la nostra canzone, balliamo” suggerì lei, flautata, sporgendosi un poco in avanti, con circospezione tuttavia, come temesse d’essere respinta o bruciata, o forse entrambi.

“Non abbiamo mai avuto una canzone” fu la risposta di lui, una nota leggera ed amabile nella voce più letale d’un coltello a serramanico, lo stesso tono che usava con le donne quando le voleva avere ai suoi piedi in fretta, in ginocchio possibilmente, o con lei quando voleva far pesare un rifiuto cospargendolo di zucchero.

Vacillò per un secondo quel sorriso rosso di belletto, mentre una mano saliva nervosa a sistemare i capelli già perfetti, la voce rapida tuttavia, più bassa ed intima “Balla con me.”

Lo seppe allora, con disarmante certezza, una certezza a cui non era avvezzo da tempo: seppe che l’avrebbe stretta ballando un lento che non gli apparteneva, perché due come loro non avevano canzoni ma solo bocche avide e parole crudeli da regalarsi quando capitava; seppe che l’avrebbe spogliata quella notte e l’avrebbe presa senza parlare, lei, il suo corpo e la fede che le brillava al dito, dimenticando gli anni e le altre che desiderava; seppe che l’avrebbe ammazzato, un giorno, con quei punti fermi come dannatissimi proiettili, ammazzato di voglia e frustrazione, e seppe che avrebbe ricambiato con parole e pelle nuda.

Seppe anche che non la perdonava per come l’aveva lasciato e che le avrebbe ricacciato in gola ogni parola che gli aveva vomitato contro. A modo suo, s'intende.

Si concesse un sorriso che era una ferita aperta su un viso non bello e le prese la mano, avvicinando la bocca al suo orecchio mentre la aiutava ad alzarsi

“Anche tu mi sei mancata”

Ed uno qualunque dei suoi avversari al tavolo da gioco avrebbe riconosciuto lo sguardo che riservava alle carte quando gli capitava una mano particolarmente sfortunata o la posta in gioco era inaspettatamente alta. Ma con lei, dopo tutto, non era mai stato diverso. Anche di questo si fidava.

Di lei no, ma al momento non era un problema.